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Anton Pann. Pand cand nu te iubeam

ale lui si numai cu-ale lui, Stefan il asezi masinal
pe dusumea, aproape de glezna.

— Pand cand nu te iubeam, zise, o stiti, se-aude
si azi la raspantii, unde incepe un chef cu lautari
nu-i nici o sperantd si nu se-auda. Si mai ales
cand jalea si aburii-s in toi, atunci parca mai abi-
tir isi iau toti tAmplele-n palme si ingana. La capa-
tul strazii pe care locuiesc...

— Dar parca doar acolo? Am dat de melodie
si-n Calarasi, si printre dealurile Vrancei, putin
schimbata, cum i-a tunat fiecaruia, dar se canta
peste tot, nici Trdiascd regele nu-1 stiu cati o-ngina
pe asta, ce ti-e si cu succesul?, se-amuza Spiru la
gandul ca, dac-ar fi sa fie, s-ar procopsi tara cu
un imn de mai mare plansul.

Se juca, sub cremenea lui universitara 1i placea
sa se rasfete in fel si chip, iar acasa devenea une-
ori cu totul altul decat algebristul riguros de la
catedra. Saltd brusc, cu aer martial, ca un copil
dandu-se in spectacol in fata musafirilor, batu
repede ceva ce semana a pas de defilare, isi diadu
singur ton de mars, si-ncepu, in rasetele Anei, un
,Pana cand nu te iubeam,/ Unde m3 culcam, dor-
meam.// Acum de cand te iubesc,/ Nu poci sa ma
odihnesc.// Rapui, ma sfarsesc de dor,/ Fara niciun
ajutor./ Arz, ma frig in mare foc,/ N-am astampar

la un loc.// Suflet nu mi-a mai ramas...”
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Si-n rasete, cum altfel, Ana se-aseza la pian si
prelua linia, prinzand-o delicat intre degete cum
culegi un obiect cizut in noroi, un inel, de exemplu,
si-] stergi intai, apoi il clatesti cu grija, si-n atin-
gerea ei, carghioslacul lui Haret incepu sa luceasca
a melancolie de vals, inaltata dintre tesituri greoaie
a caror apasare o pastreaza totusi, dar o desira
tandru si-o contrazice linistitor. Fara vreun cuvant,
numai armonie, si aceea despovarata de trupuri,
imprastiata pe deasupra numelor si nasterilor si
locurilor si vremii, lasdnd-o undeva in urmai si
pe uitata Paraschevita, si pe matahalosul Pann,
niste oameni si ei, atat de putin. Stefan asculta
aproape nemiscat, in picioare, cu tigara aprinsa
intre buze, cu ochii-n podea, Intunecati si ei in
intunericul pe care draperiile, trase, abia reuseau
sd-1 ascunda, tot mai adanc, pe masura ce melo-
dia se-ndeparta de aceea pe care-o stiau si maha-
lagiii, si copiii lor, trimisi de mame sa-i aduca
acasa dupa lasarea serii. Si-ntr-adevir, Ana trecea
sunetul parca dintr-o lume-n alta, deschizand cer
dupa cer. Se opri, sub privirile drepte ale lui Spiru,
care, de pe sofa, isi adunase in brate genunchii
la piept.

— Vedeti, domnule Valentineanu?

I se adresa din nou asa, nu stia nici ea de ce,

doar era prietenul sotului ei, ar fi putut trece

98



Anton Pann. Pand cand nu te iubeam

peste formalitati si, oricum, se convinsese ca nu
era nimic scrobit in fiinta lui, nici macar camasa,
largita sub lavaliera. ,Stefan®i se parea insa prea
mult, impunea numele asta, ca o cilcatura puter-
nici, de om venit de departe, calatorit dinspre
sud, de undeva, peste pamanturi. Poate daca l-ar
fi chemat altfel, Mihai sau Ioan sau George, chiar
pronuntat frantuzeste, Georges, i s-ar fi parut
mai la-ndemana, dar asa, Stefan, , Stephanos®, o
tinea in loc.

— Vedeti, asadar? Am cantat, oare, din Pann?
Poate. In parte, desigur, in anumite parti. Dar
dupa ce? Dupa notatiile lui psaltice? De unde sa
le fi stiut? Nu le am, n-am avut nici partitura.
Din memorie a fost totul din... cum spui tu, Spiru,
din...

Si-aici ficu o pauza scurtd si adiuga, cu un
ton putin scazut, nu ingrosat, doar mai serios,
caci gasea ca n-ar fi putut rosti cuvantul in alt fel:

— ...din imponderabile. O simpla incercare de a
le pune laolaltd. Cu multe adaosuri, ati sesizat, cu
belsuguri, domnule Valentineanu. De buna seama,
ceva din ce-ati auzit dumneavoastra adineauri i-a
rasunat si lui Anton Pann, dar ce anume, ne va
ramane de fapt pentru totdeauna strain. Ca si lui...

— Cad e muzic3, da, inteleg, se dezmorti Stefan,

articulandu-si lent, din ce in ce mai lent, vorbele.
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In gura altuia, ele ar fi sunat amabil si neutru,
ca o amanare, cel mult, dar nu, lui ii veneau firesc
si asta se vedea cel mai bine in privire, alerta,
energica, de gonaci.

— E mugzica, intocmai. Cand o traim, ca adi-
neauri, suntem cu totul ai ei, nu vi se pare? Cateva
minute, cateva ore poate ii apartinem, noi, aidi,
printre atitea trebi si probleme...

— Pe cand Pann, da, da, da, da, da..., lungi
Valentineanu, tot mai mici, silabele.

— Pann ii era devotat, 1i era intreg, o cunostea
pe dinduntru cum isi cunosc animalele vizuina.
Cum sa spun, traia in sunete, compunea incon-
tinuu, daca am inteles bine de la domnul Teo-
dorescu. Ma si gandeam, ascultandu-l, desi pe
dumneavoastra, stiu, v-a infuriat...

Stefan isi musca, rusinat, coltul buzei, se ener-
vase, intr-adevar, si, nu era prima data doar, asta-1
facuse sa-i scape, iata, detalii pe care tactul Anei
le-mbratisase atat de curat, in limpezimea lor de
care, da, bineinteles, ar fi trebuit sa tina si el
seama. Mersese insa la Ateneu ca la un duel, sau
mai degraba ca-ntr-o misiune in care inamicul
trebuia exterminat, adeo fines eius vastare, auzise
asta demult, de la un camarad sarb, un ciudat
despre care nimeni nu putea spune cum ajunsese

acolo, sub cerurile in flacari dinspre ecuator, dar
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la urma urmelor era la rAndul lui un ciudat. Vastare,
da, numai ca nu cu Teodorescu avea el ce-avea,
nici vorba, stituse degeaba cu ochii pe greselile
lui, cAnd de fapt Pann...

— ...ma gandeam... Canta in biserici, dar canta
si pentru sine, si pentru ibovnice, cate-or fi fost,
si in gradini, a scris si imnuri, nu-i asa, s-a-ntris-
tat si s-a avantat, a mintit in numele Domnului
si a-ncercat sa-si spuna, macar lui, in singuratate,
cateva adevaruri. A ascultat preoti gingavi la
Chisindu si a-nvatat la Bucuresti, aici, cum sa tran-
scrie, apoi s-a straduit sa uite totul...

»Cum uitad poetii arabi, cum se uitd prin cazna
si deprindere acolo, intre nisipuri, i trecu prin
minte in timp ce-o asculta, tinind pasul cu spu-
sele ei, pe Ana.

— ...si poate cuvintele insele erau niste sunete
pentru el, infofolite, asa, de iarna, se veseli doamna
Haret dintr-odata. Poate ca nu i se pareau ale lui
Ienachita, le-auzea altfel, pur si simplu...

Ar fi vrut s-o corecteze, ,Alecu, ale lui Alecu®,
dar i se paru fara rost, spusese bine, de fapt, n-avea
importanta ca era unul sau celalalt, cum n-avusese
nici Teodorescu, la conferinta, totul era despre
Pann, in fond, trebuia, oricum, sa fie despre el,
si Valentineanu isi reprosa din nou mica lui vani-

tate de... De cautator, asa-i venea sa-si spuna, ce
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altceva era? Arhivar nu se simtea, in tot cazul,
nici dupa atatea luni, desi isi urma in buna regula
programul de la Academie, si, in liniste, fara efu-
ziuni, ii castigase pe cei de-acolo, care incepusera
sa-l respecte, iar unii, de felul lui Hodos, chiar
sa-l pretuiasca sincer, cu subinteles.

Cateva ore mai tarziu, cand pleca spre casi, la
pas, se trezi fredonind din senin o secventid pe
care, rase imaginandu-se, ar fi putut-o recompune
miscare cu miscare, un Mozart, sigur ca un Mozart,
dar nu voia sa se gandeasca la asta, 1i era de-ajuns
ca inainteaza usor intr-o seara de aprilie si tot

restul i se parea de prisos.
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